Tentang rumah yang pernah hangat, lalu retak perlahan. Tentang cinta yang tumbuh pelan, diikuti perasaan yang tak pernah benar-benar selesai. Swastamita Kalila dan Arunika Gintari tumbuh di dua sisi kehidupan yang tak pernah bersentuhan; satu dibesarkan oleh keheningan, satunya lagi oleh kehangatan. Ketika dua dunia itu bertemu, mereka belajar bahwa cinta tak selalu datang dalam kemewahan, tap…