Subuh yang hening di kampung Tanjung dihebohkan kehadiran kembali Tantini. Pengantin baru itu minggu lalu dipestakan. Setelah itu ia di-boyong suaminya ke kota provisi Tiba-tiba dia turun dari mobil carteran dengan tergopoh-gopoh bersama tetesan-tetesan embun yang masih terus turun. Sambil menurukan kopor-kopor dan bawaaan lainnya, dia berseru, memanggil ibunya dan kedua adik perempuannya. Pa…