Aku letih menunggu dan berenang. Aku tak fasih menanti dan mengenang. Lubang dan liang di tubuhku tertutup air mata yang menggenang. Aku ingin mengajakmu berlayar di rasi bintang dan melayanglayang. Aku ingin dengan sengaja tak mengarahkan cadik untuk membawamu pulang. Aku ingin kita terdampar di kepulauan bahasa. Aku ingin membuat pondok tepi lautku sendiri: dari ingatan-ingatan yang d…
Jika kita lahir dan tumbuh sebagai kata-kata, saya ingin bertemu kamu di kalimat yang tak pernah memuat tanda seru dan berpisah di jalan yang ujungnya tak memuat tanda titik. Saya ingin bercinta dengan kamu kapan saja di mana saja tanpa dipisahkan koma dan jeda. Jika kita lahir dan tumbuh sebagai kata-kata, saya akan selalu menggarisbawahi kamu seperti kata yang saya ang…