Kadang-kadang, Ibu mengumpulkan beberapa sen, dan membelikan saya buku di kota, menyelundupkannya pulang dan menyelipkan buku itu ke saku saya ketika ayah tidak memperhatikan. ”Jangan bilang-bilang ayahmu,” pesan Ibu, sambil menaruh jarinya yang kasar ke bibirnya. “Kelak, nak, kamu pasti jadi orang yang dapat aku banggakan.” Banyak yang mengatakan, menjadi ibu rumah tang…