"Cinta adalah satu-satunya bunga yang tumbuh dan mekar tanpa bantuan musim." Benak Amel mengembara melintasi tahun dan peristiwa. Kei, pulau di ujung timur Indonesia, pernah menyaksikan cintanya bertumbuh perlahan, nyaris samar, kepada bocah kecil berambut ikal yang murah hati. Kelirukah cinta jika ia memlih tetap berdiam diri di hati Amel hingga belasan tahun? Kini cinta itu kembali menamp…